Irlande, l'île verte

À l'avant-poste de l'Europe, l'Irlande est la première terre que viennent heurter les trains de houle de l'Atlantique nord. En haut du rempart de falaises s'étend une campagne salée, battue par le souffle de l'océan et malmenée par des tempêtes si puissantes qu'elles projettent sur les rochers les épaves des cargos échoués. Ailleurs, la côte dessine des anses arrondies où les vagues déferlent sans fin. Au nord, on trouve la célèbre chaussée des géants et ses prismes basaltiques parfaitement géométriques émergeant de l'écume.

L'océan semble s'insinuer de toutes parts dans les terres irlandaises : partie de golf ou sortie de pêche, agriculture ou linge qui sèche, tout se fait sur fond de mer, tout est imprégné d'embruns. Les phares eux-mêmes semblent plus marins que terrestres, et les gardiens d'hier y jouaient les hommes de l'Atlantide au beau milieu des tempêtes. Ainsi, le phare de Skellig, niché comme un goéland dans sa falaise où l'on trouve également un invincible monastère du VIe siècle et les ruines de l'ancien phare, est le plus escarpé d'Irlande. Dans le tumulte de la mer d'Irlande sous un chapelet de dépressions, celui du Fastnet, sur son îlot rocheux, fut dernier caillou aperçu par les infortunés passagers du Titanic avant leur naufrage.

En Irlande, les ruines, éparpillées dans la lande, parlent du passé, des origines celtiques, et d'une époque où l'on regardait sans cesse la mer pour y guetter la moindre voile. D'autres parlent des efforts des hommes pour lutter contre les puissants vents marins, comme les milliers de kilomètres de murets brise-vent qui dessinent sur les îles d'Aran une gigantesque mosaïque. Ailleurs, les rues de Dublin ou de Belfast parlent, elles, de l'Irlande d'aujourd'hui.

Le visage de l'Irlande, c'est aussi celui des chalutiers et de leurs marins pêcheurs qu'aucune mer, ou presque, ne rebute, des bateaux de plaisance et des mouillages charmeurs, d'une partie de pêche à la mouche au bord d'une rivière, des distilleries de whisky, comme celle de Bushmill, indissociables des pubs affichant leur nom en lettres dorées, et des rues pleines d'échoppes aux devantures colorées. Bleue et blanche côté mer, verte et gaie côté terre, l'Irlande déploie, à toutes les saisons de l'année, des paysages grandioses où la mer est un hôte de choix.

Texte : Anne Jankeliowitch